Hace cuarenta años, estaba en el Control de Misión en el Centro de Vuelos Espaciales Goddard de la NASA para el lanzamiento del Challenger. Estaba trabajando en comunicaciones de datos. Mi trabajo consistía en garantizar que todos los enlaces de telemetría entre el transbordador espacial y el sistema de comunicaciones terrestres de la NASA (NASCOM) estuvieran operativos. Todo estaba verde en mi tablero, el transbordador despegó y, unos segundos después, todo se fue al infierno. Miré fijamente mis controles, intenté volver a conectar las cosas y finalmente miré la pantalla del televisor.
Sabes lo que vi. Todos lo vimos ese día.
En las escuelas de todo el país, niños desde el jardín de infantes hasta los estudiantes de secundaria estaban listos para ver a Sharon Christa McAuliffe, la primera maestra en el espacio, lanzarse a la órbita. En cambio, vieron una tragedia.
En 1986, los vuelos espaciales habían quedado obsoletos. La mayoría asumió que se podía contar con que el transbordador espacial se lanzaría sin problemas una y otra vez. Había habido desastres. Pero la mayoría de los estadounidenses no sabían sobre el fallo del paracaídas de la Soyuz 1 ni sobre la descompresión de la Soyuz 11.
¿Apolo 13? Recuperamos a nuestros astronautas. ¿Apolo 1? Esto ocurrió en una prueba en tierra y tuvo poco impacto fuera de los círculos de la NASA.
Challenger explotó frente a nuestros ojos.
Más tarde supimos que se podría haber evitado. Roger Boisjoly, ingeniero de Morton Thiokol, el fabricante de propulsores de cohetes sólidos, ha escrito un memorando prediciendo una posible «catástrofe del más alto nivel» que involucre las juntas tóricas de los propulsores. Esto crearía un riesgo real de «perder un vuelo». Tanto Morton Thiokol como la NASA lo ignoraron, y siete personas valientes murieron.
No serían los últimos.
El 1 de febrero de 2003, el transbordador Columbia se partió al reingresar.
Una vez más, un problema técnico, un problema con el aislamiento externo de espuma del tanque, errores de gestión y malas comunicaciones internas se combinaron para provocar la muerte de siete astronautas más.
Las iniciativas de vuelos espaciales tripulados de la NASA estaban condenadas al fracaso
Algunos dirían, y no puedo discutir con ellos, que también fue el fin del programa Shuttle y del programa espacial tripulado de Estados Unidos. Hoy en día todavía tenemos estadounidenses en órbita en la Estación Espacial Internacional (ISS), pero son autoestopistas en naves espaciales rusas.
Mucho antes de eso, las iniciativas de vuelos espaciales tripulados de la NASA estaban condenadas al fracaso. Incluso cuando trabajé en la NASA en la década de 1980, nos las arreglábamos con equipos irremediablemente obsoletos. Uno de los enlaces de comunicación terciarios que supervisé en 1984 fue una línea Telex que databa de la década de 1950 hasta la estación de seguimiento de las Bermudas.
¿Por qué? Porque una vez ganada la carrera espacial hacia la Luna, Estados Unidos nunca quiso gastar dinero en el espacio. Los miles de millones de la NASA sólo parecen grandes cuando se los saca de contexto. El presupuesto de la NASA representa apenas el 0,5% del presupuesto federal.
Hoy, el futuro de los vuelos espaciales tripulados pertenece al sector privado. Si alguna vez llegamos más allá de la órbita cercana a la Tierra, será gracias a empresas como Blue Origin de Jeff Bezos, SpaceX de Elon Musk y Virgin Galactic de Richard Branson.
Cuando lo hagamos, tendremos más muertes. Intentaremos hacerlo bien y, a veces, fracasaremos.
El precio de la exploración siempre se paga con sangre.
El 28 de enero de 1986 fue uno de los peores días de mi vida. Pero, si alguna vez vamos a abandonar esta isla Tierra (y creo que debemos hacerlo para sobrevivir como especie), habrá más días así. El precio es alto, pero vale la pena.
Nota del editor: Steven Vaughan-Nichols escribió esto hace 10 años y lo actualizamos en honor al 40 aniversario.
